謝邀。

如(rú)果以1996年(nián)貓撲論壇為(wèi)起點，到2021年(nián)知乎上市，中國的(de)社區創業者們前仆後繼25年(nián)，形成了具有中國特色的(de)社區理(lǐ)論知識。

但教訓是深刻的(de)。

他們很難逃出魔咒，依托早期用戶形成的(de)社區文化，可(kě)謂是“風清氣正”，但為(wèi)增長(cháng)鋪路，不斷湧進的(de)新用戶與老用戶之間形成的(de)沖突、商業化與用戶體驗之間的(de)矛盾積累、對競争對手的(de)重視(shì)不足、管理(lǐ)動蕩、資本無序等一(yī)系列問題，最終都會限制産品的(de)發展。

且聽小巴慢慢道(dào)來。

中國互聯網社區産品是可(kě)以按照年(nián)代劃分的(de)。

第一(yī)代的(de)産品，跟阿裏巴巴、騰訊年(nián)紀相仿。其中的(de)代表是1996年(nián)成立的(de)貓撲論壇，1999年(nián)成立的(de)天涯社區。

在2021年(nián)打開這兩家論壇的(de)網站，其設計之簡陋便讓人感歎昔日霸主的(de)落魄命運：貓撲論壇上推薦的(de)文章(zhāng)還是一(yī)個多月前的(de)，天涯論壇一(yī)篇熱帖的(de)流量也就幾萬。要知道(dào)，這兩個論壇，正是人肉搜索發源地(dì)、芙蓉姐姐、當年(nián)明月等初代網紅(hóng)的(de)龍興之地(dì)。

貓撲成立時，其實就是一(yī)個遊戲社區網站，那時候積累的(de)玩家起碼擁有價值幾千塊的(de)遊戲主機以及一(yī)台價格不菲的(de)電腦。在當年(nián)撥号上網的(de)時代，這些都是小衆的(de)精英用戶，跟早期的(de)知乎差不多。

天涯成立之初是一(yī)個炒股論壇，創始人邢明是個炒股好手。剛上線的(de)時候，恰逢四通利方論壇改版為(wèi)新浪網，一(yī)批原論壇的(de)用戶，高(gāo)校教師、社科院的(de)高(gāo)知群體轉到天涯，塑造了天涯的(de)早期氛圍。其特色的(de)帖子(zǐ)是《本世紀最後的(de)論戰：中國自(zì)由左派對自(zì)由右派》。

貓撲、天涯接下來的(de)發展便是吸納更多的(de)用戶，“人上一(yī)百形形色色”，社區原有的(de)氛圍被打破。不過老用戶流失的(de)數量遠沒有新增用戶數量多。

但兩個論壇，雖然是名氣在外，卻是用愛發電。

2003年(nián)時，貓撲隻有兩台服務器和(hé)60M的(de)寬帶，苦心支撐。千橡集團的(de)陳一(yī)舟收購了貓撲，創始團隊出走。

天涯也是類似情況。新浪和(hé)搜狐有意收購天涯，未果。後來，IDG、谷歌等成為(wèi)它的(de)股東。

随後，兩個論壇開始了公司化運作。

綜合幾位員工和(hé)媒體的(de)報道(dào)，貓撲犯的(de)錯誤有幾個。首先，重視(shì)流量忽視(shì)質量，存在各種标題黨的(de)現象，不注重産品體驗，網站空白的(de)地(dì)方全塞滿了廣告。其次，便是貓撲在2006年(nián)的(de)轉型，這次轉型，讓貓撲大變身，擴充了新聞、體育等頻道(dào)，成了門戶網站。

這削弱了貓撲的(de)社區屬性，又因為(wèi)無法與主流的(de)幾大門戶競争，而慢慢沉淪。另外，陳一(yī)舟收購貓撲之後，又收購了王興的(de)人人網，其重心放在了人人網，貓撲也淪為(wèi)裝飾品。2017年(nián)，有傳聞說它即将被國資媒體東方網收購，但也沒了下文。

天涯的(de)錯誤，大體跟貓撲類似。它降低(dī)了版主的(de)權限，依靠專門團隊運營帖子(zǐ)，帖子(zǐ)的(de)質量開始下滑。無所不在的(de)廣告就像牛皮癬一(yī)樣随處可(kě)見，影響體驗。接着，它轉型增值服務、社區電商、區塊鏈，但效果不佳。

受股東谷歌退出中國事情的(de)影響，天涯在美股上市的(de)計劃流産。等到2015年(nián)，天涯登陸流動性極差的(de)新三闆，其年(nián)營收上億，但虧損千萬。到2019年(nián)，公司摘牌。天涯論壇的(de)創始人邢明當時的(de)計劃是登陸科創闆，但如(rú)今沒有消息。

兩年(nián)前，邢明在接受媒體采訪時不斷反思說：

假如(rú)我把這些精力、資金、資源圍繞原創內(nèi)容社區展開，包括用戶體驗維護、産品提升、移動端轉型等，天涯肯定不是現在這樣。

天涯錯失很多機會，有它的(de)必然性。除自(zì)身原因之外，也因為(wèi)行業本來就很慘。①

“行業本來就很慘”，可(kě)謂一(yī)語成谶。

第二代中國社區互聯網産品，其誕生的(de)時間是在2000—2005年(nián)前後。其代表便是豆瓣與虎撲。

這兩家公司，是名副其實的(de)慢公司。特别是豆瓣，在記者眼裏，它是一(yī)個應該去(qù)關注，但又沒有新故事的(de)公司。豆瓣的(de)創始人阿北，程序員出身，低(dī)調、佛系的(de)性格似乎也影響到這家公司的(de)氣質。

由用戶提供圖書、電影、音樂(yuè)等作品信息和(hé)評論，至今依然是豆瓣的(de)核心內(nèi)容。它的(de)圖書、電影評分系統，即便面臨着飯圈與水軍的(de)沖擊，但依舊(jiù)是一(yī)種強悍、相對客觀的(de)産品。這是其社區文化的(de)一(yī)個優勢。

阿北喜歡看的(de)一(yī)本書是《美國大城市的(de)死與生》，這本書的(de)主要觀點是反對城市攤大餅的(de)擴張，提出城市的(de)活力在于多樣性。豆瓣便如(rú)同阿北設想的(de)一(yī)座城市一(yī)般，松散的(de)人群組成小規模的(de)組織，各自(zì)互不打擾：那些喜歡閱讀、觀影的(de)文藝青年(nián)可(kě)以尋找到精神寄托；那些喜歡八卦、飯圈、喜歡探讨女權等思想、困于生活的(de)年(nián)輕人總能在幾十萬個豆瓣小組中找到志趣相投之人。

移動互聯網興起後，豆瓣在2012年(nián)前後進行了轉型，它的(de)方式比較粗暴，将豆瓣的(de)功能抽出，做(zuò)出十幾個獨立區隔的(de)App，但是效果不佳，停掉不少。到2014年(nián)，阿北親自(zì)承認，因為(wèi)對于自(zì)己的(de)技術和(hé)産品過于自(zì)信，而錯失了3年(nián)。

不過他吸取教訓，化零為(wèi)整，推出豆瓣App。

如(rú)今豆瓣的(de)商業化，大概有幾類，常規的(de)廣告、自(zì)營圖書以及圖書外部電商導流、票(piào)務導流、知識付費、電商産品。而豆瓣FM、豆瓣閱讀分拆并獲得了融資。

但豆瓣擁有的(de)一(yī)個優點與缺點并存的(de)事實是，創始人阿北對廣告的(de)要求之高(gāo)、對站着掙錢的(de)優雅姿勢的(de)堅持，免除了牛皮癬廣告對用戶體驗帶來的(de)負面影響，固有的(de)用戶群并不會遠離(lí)豆瓣，用戶們可(kě)以對豆瓣的(de)改版表達不滿，甚至倒逼着創始人道(dào)歉，這維持着社區“精神家園”的(de)特色。但是，這些特質，是穩健，也是保守，也許可(kě)以讓豆瓣保持着小而美，但始終難以做(zuò)大。

文藝青年(nián)在豆瓣，直男則在虎撲。

虎撲成立于2004年(nián)，隻比豆瓣早了一(yī)年(nián)。虎撲的(de)創始人程杭在美國留學(xué)時，熱愛籃球，就辦了一(yī)個籃球論壇，撰寫各類籃球資訊，這便是公司的(de)前身。成立17年(nián)來，程杭對社區的(de)艱難探索，就反映在公司的(de)四次改名上。

從最早的(de)“hoop CHINA”改名“虎撲體育”，背後是虎撲從垂直的(de)籃球新聞轉型到體育新聞的(de)探索。但恰如(rú)程杭在接受媒體采訪時所說，“在轉型過程中也走過一(yī)些彎路”，他曾經想轉成一(yī)個類似門戶網站的(de)體育媒體，但是到移動互聯網時代，“做(zuò)媒體的(de)空間可(kě)能不如(rú)社區大”。

也就是說，虎撲有一(yī)段時間想延續貓撲的(de)老路，做(zuò)新聞門戶，但在跟大門戶的(de)競争中并不占優勢。

而最後的(de)兩次改名，則是從hupu改為(wèi)虎撲，新版的(de)logo上，還有JR兩個字。“JR”官方的(de)定義是“家人”，而用戶們的(de)定義是“賤人”。改名背後，則是程杭的(de)一(yī)種新思路，回歸到社區。

如(rú)果你下載了它的(de)App，便會體會到這個社區的(de)樣子(zǐ)：體育并沒有呈現在主頁，它隻是虎撲的(de)一(yī)個小版塊而已，它有電競、感情、娛樂(yuè)八卦、數碼、直播、短(duǎn)視(shì)頻。

程杭也嘗到甜頭，他說：

如(rú)果我們認為(wèi)虎撲是一(yī)個體育社區的(de)話，很可(kě)能會将大量精力投入做(zuò)羽毛球、跑步等體育項目上。但實際上，後來虎撲更多是在做(zuò)電競、影視(shì)、生活等闆塊，并且增長(cháng)非常迅速。②

所以，虎撲的(de)用戶，是囊括了體育用戶的(de)整個男性用戶群。程杭去(qù)年(nián)說，虎撲總注冊用戶數超7000萬，男性用戶占比90%。

虎撲的(de)出圈，跟直男們的(de)審美與情感密切相關。

第一(yī)，它的(de)“步行街”版塊綠帽文學(xué)流行，媒體形容為(wèi)，每天有1.6個直男在虎撲發問，自(zì)己被綠了怎麽辦。而這條街，就被調侃為(wèi)“綠化步行街”，并造就“諸多文學(xué)家”。其中的(de)名篇是《敲門11分鍾媳婦才開門，請大家幫我分析原因》《千裏去(qù)見，在門口聽見男聲》等等。

第二，選美大賽。2016年(nián)，虎撲開始舉辦一(yī)年(nián)一(yī)度的(de)選美大賽，數百名的(de)中外女星，經過各種層層票(piào)選，才能奪冠。這個選舉的(de)結果跟直男審美又直接挂鈎，引發關注。

第三，真正讓虎撲名聲大噪的(de)，便是2018年(nián)，虎撲粉絲大戰吳亦凡粉絲。一(yī)個虎撲網友發了幾條批評吳亦凡的(de)帖子(zǐ)後，吳亦凡的(de)粉絲們前往虎撲進行舉報。而吳亦凡的(de)一(yī)條虎撲“不搞體育在搞我”将戰争推向高(gāo)潮。

這場粉絲大戰是直男圈與飯圈首次有規模的(de)戰役，當然虎撲在運營上也是把握住了機會，完成了與粉絲的(de)貼近，讓外界知道(dào)虎撲不僅能做(zuò)體育，還可(kě)以搞娛樂(yuè)。這個事件的(de)作用，便是進一(yī)步強化了虎撲的(de)直男社區屬性。

程杭對男性群體的(de)消費能力的(de)看法是：

其實男性消費需求也很大，比如(rú)煙草(cǎo)一(yī)年(nián)的(de)淨利潤也很高(gāo)，難道(dào)都是女性抽的(de)？

早在2016年(nián)，虎撲就想A股上市。當時的(de)招股書顯示，2013—2015年(nián)虎撲三年(nián)營收分别是0.98億、1.42億和(hé)2.01億，淨利潤分别為(wèi)1518萬、750萬和(hé)3158萬。

但後來又撤銷IPO申請，輿論分析認為(wèi)，其盈利能力不穩定，收入過分依賴廣告（2015年(nián)廣告收入占總收入的(de)六成）是主要原因。

到2019年(nián)，虎撲又重新啓動IPO計劃，但至今沒有消息。2年(nián)前它拿到今日頭條12.6億元的(de)投資，當時估值77億元。它的(de)主要業務有三塊，承接廣告變現的(de)社區業務、電商業務以及孵化的(de)路人王等賽事的(de)創新業務。

據程杭所講，2019年(nián)虎撲的(de)收入同比漲了60%，電商和(hé)創新業務已經占到 38% 和(hé) 14%。以此算，兩項業務合計52%，似乎開始擺脫對廣告的(de)過分依賴。

而來自(zì)第三方易觀千帆App月度榜單顯示，2021年(nián)2月，豆瓣以1089萬的(de)月活量排名第244位，虎撲以521萬月活量，排名第387位。

2005—2010年(nián)之間，中國社區互聯網社區産品的(de)代表，便是年(nián)輕人紮堆的(de)二次元彈幕社區AcFun和(hé)bilibili。簡稱A站、B站。

如(rú)今B站雄起，A站衰落。令人唏噓的(de)是，A站成立于2007年(nián)，比B站早兩年(nián)，而B站當時隻是A站的(de)備胎：一(yī)個A站的(de)老會員因為(wèi)A站宕機，建了一(yī)個網站，該網站便是B站的(de)前身。

A站的(de)衰落有多個原因，從公司的(de)發展曆史裏便能得出一(yī)二。

2009年(nián)末，在A站成立兩年(nián)後，創始人Xilin在無力承擔高(gāo)昂寬帶成本壓力下，以400萬元的(de)價格，将A站賣給了陳少傑。Xilin在離(lí)開後說的(de)那句，“ACFUN通過盜用其他網站的(de)資源，一(yī)直偷偷摸摸、苟延殘喘地(dì)活到今天”，後來真的(de)成為(wèi)A站的(de)詛咒。

陳少傑拿下A站後，就利用A站的(de)遊戲直播項目做(zuò)起了鬥魚，鬥魚後來脫離(lí)A站獨立。到如(rú)今，鬥魚市值40多億美元。

陳少傑在2014年(nián)又将A站股份轉手，接盤的(de)便是做(zuò)動漫生意的(de)奧飛(fēi)動漫控制人蔡東青。從Xilin、到陳少傑、再到奧飛(fēi)動漫的(de)蔡東青，5年(nián)A站就換了三個實控人。但接下來，A站依然動蕩。

2015年(nián)，優酷連發數封律師函給A站，控訴其侵權。A站未及時回應後，優酷報警，幾位A站管理(lǐ)層被抓。神奇的(de)是，本屬于侵權案原告的(de)優酷，後來成為(wèi)A站的(de)投資人。盡管媒體稱，2015年(nián)8月優酷投資了A站5000萬美元，但有人認為(wèi)數額水分很大。

因為(wèi)在2015年(nián)年(nián)底，A站被爆出拖欠工資。接着，A站又拿到軟銀、中文在線的(de)融資。即便是有優酷、軟銀等巨頭加持，A站的(de)管理(lǐ)層依舊(jiù)動蕩，幾年(nián)內(nèi)換掉三任CEO，甚至還傳出宮鬥戲碼。

它還被版權、牌照問題折磨。

2015年(nián)，A站先是被優酷起訴，後來因為(wèi)沒有視(shì)聽牌照等問題，而被官方列入黑名單。2016年(nián)8月，A站宕機37小時，理(lǐ)由還是因為(wèi)無牌照而遭到淨網行動。

到2017年(nián)6月，它又因為(wèi)牌照問題，被要求關停，成立十年(nián)的(de)A站，一(yī)直是無證“裸奔”。這一(yī)次的(de)關停對A站影響極大，A站清理(lǐ)大量的(de)內(nèi)容，而日活從年(nián)初的(de)800萬掉到160萬。

而A站的(de)營收數據，當時中文在線入股時做(zuò)了披露，2015年(nián)A站營收隻有363萬元，負債1.16億元，虧損1.13億元。2016年(nián)年(nián)前9個月營收僅為(wèi)約71萬元，淨虧損達1.46億元；截至2016年(nián)9月30日，A站的(de)負債總額高(gāo)達1.48億元，淨資産為(wèi)-1.12億元。

财務數據糟糕，版權問題拖累，CEO們頻繁更叠，即便它後來解決了版權問題，并被快手收購，但已經掉隊。

再看B站。

2007年(nián)，A站的(de)會員徐逸因為(wèi)A站宕機，建了一(yī)個備胎網站mikufans，這便是B站的(de)前身。2011年(nián)，雷軍的(de)原手下，原金山系的(de)陳睿因為(wèi)喜歡動畫，愛看B站，聯系到徐逸後，成為(wèi)B站的(de)投資人，幫助B站公司化，後成為(wèi)B站的(de)董事長(cháng)、CEO。

創始人徐逸跟老成持重、受過大公司職業馴化的(de)陳睿搭檔，搭夥組成的(de)班子(zǐ)穩定，即便後來經過融資、上市，也沒有傳出管理(lǐ)層動蕩的(de)消息。

A站的(de)問題，B站當然有，比如(rú)說版權問題。但是B站很快就開始大筆(bǐ)購買版權。另外在牌照問題上，B站因為(wèi)提前布局，免除了危機。

有記者問陳睿，跟A站的(de)競争中，B站做(zuò)對了什麽？

陳睿回答：

合法化、正版化、商業化。如(rú)果不是我一(yī)來B站就去(qù)申請相關的(de)資質和(hé)證照；如(rú)果不是我們2014年(nián)就布局版權和(hé)遊戲發行，我們活不到現在。還有上市的(de)時間點，上市之後的(de)兩次融資節奏，都是卡着點的(de)。畢竟老同志有老同志的(de)優勢嘛。③

當然，他還犀利點評了A站：“其實有沒有B站，A站都會挂。因為(wèi)它就沒有做(zuò)一(yī)家互聯網公司的(de)能力。”

如(rú)今，B站的(de)內(nèi)容已經不隻是動漫，它正在去(qù)二次元化，因為(wèi)老演員何冰為(wèi)B站呈現的(de)《後浪》廣告，以及它的(de)跨年(nián)晚會，B站開始破圈。

從财務數據看，破圈的(de)效果确實不錯。

2020年(nián)B站全年(nián)收入為(wèi)120億元，同比增長(cháng)77%。而去(qù)年(nián)第四季度，B站月活用戶為(wèi)2.02億，同比增長(cháng)55%。

不過，跟那些燒錢的(de)視(shì)頻網站類似，B站依然虧損。2020年(nián)全年(nián)虧損30.54億元，同比擴大134.28%。不過在資本市場上，它的(de)股價在三年(nián)內(nèi)大漲了885%。

但從目前來看，B站的(de)社區氛圍很濃厚。梳理(lǐ)陳睿講話和(hé)行動，他的(de)互聯網社區經驗就是二條：

第一(yī)，強化對UP主的(de)激勵。

第二，用陳睿的(de)話來講，便是“商業擴張與社區文化，二者若相悖，這家公司就會精神分裂，商業的(de)收入不應該以犧牲用戶體驗或者說是用戶的(de)一(yī)些尊嚴為(wèi)代價”。④

如(rú)果出現用戶有擔憂或者抵制，要及時調整、說明、道(dào)歉。B站曾發生過跟商業化有關的(de)貼片廣告事件、大會員事件，引起用戶的(de)擔憂和(hé)批評。陳睿出來道(dào)歉，因此還拿了個“互聯網圈最愛道(dào)歉的(de)CEO”稱号。

2010年(nián)之後，中國互聯網社區的(de)代表，那便是知識社區知乎了。

知乎創始人周源創過業，也做(zuò)過互聯網記者。知乎于2011年(nián)成立後，在很長(cháng)的(de)一(yī)段時間內(nèi)，都采用了封閉式的(de)邀請制。李開複、王興等大牛是早期的(de)用戶。

周源選擇一(yī)種慢節奏，其理(lǐ)由是保證社區氛圍的(de)構建。6年(nián)後，知乎注冊用戶突破1億時，知乎從小衆精英分享知識的(de)社區，轉成大衆化的(de)知識平台，并開始商業化。當大規模的(de)用戶湧入後，精英的(de)氛圍被沖淡，便會出現信息造假、胡編亂造的(de)故事，于是知乎就被調侃成“編乎”。

關于知乎的(de)問題，知乎上有人做(zuò)過以下提問：

知乎會變成第二個貓撲嗎？

知乎以後會淪陷嗎？會變成天涯、豆瓣一(yī)樣嗎？

是什麽讓你卸載了知乎？

這些問題是每個社區産品都會遭遇的(de)問題。而這些問題的(de)成因，也是由于用戶增長(cháng)壓力、社區氛圍的(de)變遷、商業化探索帶來的(de)矛盾，這些矛盾就是前文所述的(de)社區産品都曾遇到的(de)問題。

本次遞交的(de)招股書，知乎隻公布了兩年(nián)的(de)經營情況。知乎2019年(nián)營收6.71億，淨虧損10.04億；2020年(nián)營收13.52億，淨虧損5.18億。

它的(de)商業化，也是社區常見的(de)套路：占大頭的(de)廣告、付費會員、電商等等。

知乎上市的(de)意義，用它招股書裏的(de)話來說，“知乎仍處于變現的(de)早期階段”。其實放在25年(nián)中國互聯網社區産品史的(de)角度來看，繼B站之後，知乎能走向上市這一(yī)步，已經算是一(yī)種階段性的(de)勝利。

但是跟年(nián)營收120億的(de)B站比起來，13億營收的(de)知乎，又确實是個弟弟。

參考文獻：

① 甄祥晴、張洋、詹方歌，《天涯社區摘牌新三闆，幾次錯過資本風口，創始人反思商業敏感性弱》，市界，2019年(nián)4月。

② 普通小夏，《對話虎撲創始人程杭：爆發的(de)直男經濟，風口往哪吹？》，混沌大學(xué)，2020年(nián)6月。

③ 宋玮、高(gāo)洪浩，《對話bilibili陳睿：在中國太少企業把用戶當一(yī)個平等的(de)人》，晚點LatePost，2019年(nián)9月。

④ 《哔哩哔哩陳睿：做(zuò)社區，數據很重要，但更重要的(de)是感覺》，極客公園，2019年(nián)12月。